Образование:

Масахиро Синода. Биография

Масахиро Синода (р. 1931) — один из самых известных мастеров японской "новой волны". Молодые режиссеры, дебютировавшие в начале 1960-х годов, верили, что смогут кардинально изменить японский кинематограф — освободить его от штампов поточной продукции крупных киностудий и возвысить до уровня "чистого искусства".

Режиссер Масахиро Синода видел выход в поисках новых форм выразительности. Однако сами его фильмы свидетельствуют о нерасторжимой связи с традицией и национальной историей. Задавая вопросы о современном японском обществе, режиссер ищет ответы в историческом прошлом страны.

В своих экспериментах с кинематографической формой Синода также обращается к опыту традиционного японского искусства. Ощущение живой пульсации времени, перетекающего из прошлого в настоящее, — важнейшее свойство фильмов Синоды. Возможно, именно эта черта делает его одновременно одним из самых "современных" и самых "традиционных" режиссеров Японии.

С детства Синода узнал чувство ностальгии по навсегда ушедшему счастливому прошлому своей семьи, когда-то обладавшей большими земельными владениями. Предки Синоды, хотя и были выходцами из крестьян, к концу эпохи Эдо стали сельскими богатеями — сами на земле уже не работали, усвоили самурайскую культуру и почитались образованными уважаемыми людьми. После открытия страны и стремительной модернизации в результате капиталистических реформ эпохи Мэйдзи (1868–1912) семья разорилась. Мать Синоды тоже была родом из богатой семьи, но купеческой. Предки режиссера по материнской линии занимались производством бумажных фонарей, но с появлением электричества и их бизнес перестал приносить прибыль.

Унаследовав известную фамилию, Масахиро Синода никогда не рос в достатке, и у мальчика были все основания связывать обнищание семьи с техническим прогрессом. Вторая мировая война, поражение Японии, атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки — этот опыт лишь усилил неприязнь будущего кинорежиссера к технике и точным наукам. Зачем нужна наука, которая создает атомную бомбу, разом уничтожающую сотни тысяч жизней?

Как и большинство его сверстников, которые испробовали на вкус горькие плоды Второй мировой войны, Синода искренне надеялся изменить мир к лучшему. Литература и искусство виделись теми опорами, которые смогут вернуть человечество к гуманистическим ценностям. Окончив школу, Синода поступил на филологический факультет престижного университета Васэда, где тогда начинал свою преподавательскую карьеру выдающийся японский театровед Масакацу Гундзи. У него и у других преподавателей юноша слушал лекции по истории традиционного театра Но и Кабуки, анализировал пьесы для старинного кукольного театра Дзёрури. Приобретенные в эти годы знания пригодились в карьере кинорежиссера. Всемирную славу Синоде принесли экранизации пьес Мондзаэмона Тикамацу (1653–1725), величайшего японского драматурга эпохи Эдо, который писал и для кукольного театра, и для театра актеров, его порой называют "японским Шекспиром".

Приход Синоды в кинематограф во многом был обусловлен материальной необходимостью: просто нужно было поскорее начать зарабатывать. Изначально Синода планировал продолжить обучение в аспирантуре университета Васэда, но незадолго до вступительных экзаменов умерла мать. Лишь она одна поддерживала увлечение сына искусством, вся остальная родня была против, и денег на аспирантуру теперь ожидать не приходилось. Надо было устраиваться на работу. Одной из немногих компаний, набиравших в тот год новых сотрудников, оказалась киностудия "Сётику". К счастью, сын одного из основателей "Сётику" учился на одном курсе с Синодой, и в 1953 году Синода был принят на работу, хотя конкурс составлял 250 человек на место.

Специальных школ и университетов, обучающих режиссерскому мастерству, в то время практически не было. Квалификацию режиссера получали прямо на студии. Ассистентскую практику Синода проходил под руководством режиссеров Ясудзиро Одзу, Минору Сибуя, Нобору Накамура. Дебют Синоды в качестве режиссера-постановщика состоялся в 1960 году.

После семи лет работы ассистентом ему доверили съемки фильма "Билет любви в один конец". Основой для сценария стал популярный шлягер американского композитора Нила Седака. В картине рассказывается про жизнь молодежи из мира шоу-бизнеса. Страсть и ревность приводят героев к отчаянным поступкам — один из молодых артистов стреляет в своего соперника прямо во время его выступления на сцене. Уже в этом фильме намечается важный для произведений Синоды мотив — "конфликт между героем, испытывающим неудовлетворенность собой, и его самоуверенным благополучным антагонистом" 1. Тема поражения станет лейтмотивом сюжетов Синоды и определит эстетику его творчества.

Студийное руководство осталось довольно дебютным фильмом Синоды. После премьеры возглавлявший в то время студию Сиро Кидо специально подошел, чтобы лично поблагодарить молодого режиссера за хорошую работу. Но в прокате фильм провалился, и Синоду снова понизили в ранг ассистента. Вернуться в большую игру ему помог успех другого дебютанта, Нагисы Осимы, своим примером продемонстрировавшего студийному руководству благотворность кадрового обновления.

В 1958 году посещаемость японских кинотеатров достигла своего пика, а затем начала резко падать. Благосостояние страны росло, телевизор вошел в каждый дом, вытеснив любовь и интерес к кино. Особые трудности испытывала киностудия "Сётику", фильмы которой традиционно имели успех у женской аудитории. К концу 1950-х из крупных городов страны начался массовый отток населения. В основном переезжали люди семейные, давно мечтавшие о просторном жилье, о собственном доме. Замужние женщины, уехавшие жить в новые пригородные районы, забывали о своей любви к кинематографу. Теперь студии нужно было ориентироваться на другого зрителя: молодых неженатых мужчин, студентов. Чтобы привлечь их внимание, студия "Сётику" должна была изменить репертуар. Решено было дать шанс начинающим режиссерам, лучше разбирающимся во вкусах современной молодежи. Первыми дебютировали Нагиса Осима и Ёсисигэ Ёсида, положив начало "новой волне Сётику" (Shochiku Nouvelle Vague). Ключевыми словами в описании этого нового течения стали "секс и насилие". Один из культовых фильмов режиссера "новой волны" Ёсисигэ Ёсида так и назывался: "Эрос + убийство" (1969). Так же назвал свою книгу о японской "новой волне" американский исследователь Дэвид Дэссер 2.

В 1960 году небывалый зрительский успех выпал на долю фильма Нагисы Осимы "История о жестокой юности". Популярность фильма свидетельствовала о том, что современный зритель не против более откровенных, чем прежде, сцен любви и насилия. Успех молодого Осимы заставил руководство студии вспомнить об еще одном начинающем режиссере. Так Масахиро Синода получил второй шанс — ему доверили съемки фильма "Высохшее озеро" (1960). В картине три главных персонажа: богач, представляющий золотую молодежь, интеллигентная бедная девушка, а также молодой фанатик, грезящий революцией. По сюжету наиболее перспективным и вдохновляющим показан путь девушки, нашедшей свое призвание в студенческом движении. Однако самого режиссера, кажется, больше интересовал образ революционера. У этого капризного, самовлюбленного героя нет ни моральных принципов и ограничений, ни конкретных политических целей, зато он страстно мечтает войти в историю, совершив террористический акт. В его образе режиссер провидел будущее перерождение студенческого движения в левый экстремизм. Но в отличие от бойцов японской "красной армии" — левой радикальной организации, совершившей ряд пугающих терактов в начале 1970-х годов, этот персонаж фильма "Высохшее озеро" не успевает осуществить свои планы, за ним приходит полиция. Как и большинство героев Синоды, "революционер" терпит поражение.

Фильм "Высохшее озеро" стал важным этапом в карьере Масахиро Синоды и вехой в его личной жизни. Именно на съемках этой картины режиссер познакомился со своей будущей женой: актриса Сима Ивасита сыграет ведущие роли в большинстве его картин. С этого фильма началось также длительное и плодотворное сотрудничество Синоды со сценаристом Сюдзи Тэраямой и композитором Тору Такэмицу.

Главные действующие лица фильмов Синоды — это самоубийцы и скитальцы, люди, потерявшие надежду и веру в себя, разочаровавшиеся в жизни. Как правило, героев губят не жизненные обстоятельства и не сильный противник, а их собственная алчность. Такие герои не столько вызывают сочувствие, сколько поражают жизненной силой. Как заметил кинокритик Тадао Сато, фильмы Синоды — "о заурядных героях, источающих чувственную энергию" 3.

В "Бледном цветке" (1964) только что вышедший из тюрьмы герой не умеет устроить свою жизнь на свободе и снова попадает за решетку.

В фильме "Убийство" (1964) затевающий политический переворот самурай погибает, не осуществив задуманного.

В фильме "Молчание" (1971) по роману Сюсаку Эндо португальский миссионер Родриго отрекается от своей веры 4.

В "Химико" (1974) великая правительница терпит поражение не только в любви, но и в борьбе за власть. Но, несмотря на трагические судьбы своих героев, Синода делает все, чтобы не разжалобить зрителя. Он старается не допустить зрительского умиления, сочувствия и самоидентификации с героями-неудачниками. В этом важное отличие фильмов Синоды от традиционных канонов японского кинематографа, известного своим сентиментализмом. Отрицая мелодраматическое начало, Синода призывает зрителя быть увереннее в себе, самокритичнее, помнить об ответственности за свой выбор. Именно недостаток этих качеств, по мнению многих, привел японское общество к тоталитаризму, что и предопределило разрушительные последствия войны. За частными подробностями судеб своих персонажей Синода не упускает из вида глубокие философские проблемы, связанные с историей и будущим страны.

Интерес режиссера к "проигравшим" тесно связан с его личным опытом. Синода тяжело переживал поражение Японии во Второй мировой войне. На протяжении всей своей творческой карьеры он пытался понять, почему так произошло. Чтобы лучше разобраться в причинах капитуляции, режиссер обращается к историческому прошлому страны. Действие фильма "Убийство" (1964) происходит в середине XIX века, в последние годы правления сёгунов из семьи Токугава. Именно в этот период были заложены многие особенности современного японского общества. После долгих лет самоизоляции страна была открыта для торговли с Западом, а затем к власти пришел император. Идея о божественном происхождении японских императоров, а через них и всей нации, стала центральной для колониальной экспансии Японии. В фильме "Убийство" в качестве главного героя Синода выводит революционера, борющегося на стороне императора. Режиссер исследует характеры и поведение людей, стоявших за грандиозными реформами, которые изменили исторический курс Японии. После поражения Японии во Второй мировой войне император отказался от своего священного статуса, но при этом продолжил быть "национальным символом" страны. Он не был привлечен к судебной ответственности, как многие его генералы. В фильме Синоды мы видим, что с самого начала император не был политическим лидером, его приход к власти был спланирован и осуществлен другими людьми, преследующими самые разные цели. В безынициативности и безответственности правителя Синода видит главные изъяны императорского строя.

К особенностям политической системы в Японии Синода обращается в еще одном историческом фильме, "Химико" (1974). Действие этой картины происходит в те времена, когда в Японию еще не пришел буддизм и жители страны поклонялись языческим богам. Согласно европейской научной хронологии, это приблизительно II–III века н. э. В древнем обществе посредниками между людьми и богами служили жрицы, наиболее влиятельной из которых была легендарная Химико. Достоверной информации о жизни этой женщины практически не сохранилось, и фильм Синоды не претендует на историческую точность. Режиссер лишь представляет свое ви́дение "истоков" японской истории, полной жестокости, насилия и предательства. Несмотря на статус сакральной правительницы, Химико практически изолирована и ограничена в свободе действий, она вынуждена жить в полном одиночестве. Большинство людей никогда не видели Химико, поэтому ближайшему окружению легко устранить ее, когда правительница-жрица становится ненужной. За нее выдают другую — молоденькую девушку.

Отсутствие у Химико реальной власти и ее закрытый образ жизни — это метафора всей японской императорской системы. Как известно, образ императора Хирохито, при котором Япония была вовлечена во Вторую мировую войну, был сакрализован, в том числе и через минимизацию его публичной деятельности. В японском кинематографе до сих пор существует табу на несанкционированное изображение членов императорской семьи 5 . Фильм "Химико" акцентирует связь времен, и в последнем кадре мы легко переносимся в сегодняшнюю Японию. Один из героев фильма всматривается в небо, и вместе с ним мы видим в облаках пролетающий вертолет. Камера поднимается, все больше удаляясь от земли, и очень скоро становится ясно, что девственный лес, в котором происходило действие фильма, — это древний курган, окруженный сейчас жилыми домами и скоростными дорогами. Потомки Химико и ее народа населяют сегодняшнюю Японию.

Как вспоминает Тадао Сато, в личном общении Синода всегда выделялся радикальными взглядами. Даже на свадьбе друзей он мог долго рассказывать, какое зло наносит японскому обществу императорская система. Однако в своих фильмах Синода гораздо больше внимания уделяет не идеологии, а художественной форме. Общепризнанным шедевром Масахиро Синоды является экранизация пьесы японского драматурга Мондзаэмона Тикамацу "Самоубийство влюбленных на острове Небесных сетей" (1969) 6. Фильм получил ряд престижных наград и был отобран для конкурсной программы Венецианского кинофестиваля. В Японии он занял первое место в рейтинге влиятельного журнала "Кинэма Дзюмпо". Фильм "Самоубийство влюбленных на острове Небесных сетей" был снят уже не в стенах киностудии "Сётику". К концу 1960-х годов большинство режиссеров, ассоциировавшихся с "новой волной", стали работать независимо. Фильм Синоды "Самоубийство влюбленных на острове Небесных сетей" — экспериментальная попытка заново соотнести такие смысловые полюса, как реальность и вымысел, прошлое и настоящее, кино и театр. Такая творческая задача вряд ли нашла бы поддержку у консервативно настроенного руководства студии "Сётику". К концу 1960-х годов оно забыло недавнее стремление радикально изменить репертуар студии, ведущим мастером на "Сётику" стал режиссер Ёдзи Ямада, сторонник традиционного для "Сётику" комедийно-мелодраматического стиля в жанре, известном как сёмингэки — "пьесы о простом народе".

Пьеса "Самоубийство влюбленных на острове Небесных сетей" была написана в 1720 году по следам городского происшествия, потрясшего осакских жителей. Пьеса относится к жанру дзёрури: певец-сказитель под аккомпанемент трехструнного щипкового сямисэна повествовал о событиях, озвучивая также реплики персонажей, а куклы-марионетки иллюстрировали происходящее. Понятно, что в своем оригинальном виде пьеса дзёрури не могла быть использована в качестве основы киносценария и требовала значительной переработки. Пьеса "Самоубийство влюбленных на острове Небесных сетей" повествует о трагической любви торговца Дзихэя и девушки из веселого квартала, которую зовут Кохару. У Дзихэя есть жена и двое детей, он разрывается между верностью семье и страстью к Кохару. Он не может выкупить возлюбленную из веселого квартала, ибо денег в доме уже практически не осталось: развлечения обходятся дорого. Забыть Кохару он тоже не может. Единственное, что остается влюбленным, — это уйти из жизни. Фильм снимался в основном в студийных декорациях, и действие в нем происходит в интерьерах. Мы часто видим крупные планы крыш и оград, своим узором напоминающих решетку. Лишь последняя сцена самоубийства происходит под открытым небом и символически дарует героям желанную свободу. Как и в других произведениях Синоды, влюбленные Дзихэй и Кохару терпят поражение — в жизни они не могут быть вместе и вынуждены умереть. Но именно в этот момент их существование наполняется смыслом.

Герои фильма "Самоубийство влюбленных на острове Небесных сетей" — люди подневольные. И дело здесь не только в их социальном статусе. Жизнь героев находится во власти судьбы, злого рока. В фильме Синоды воплощением роковых сил становятся курого — одетые во все черное кукловоды театра Дзёрури. На сцене черный цвет менее заметен и позволяет не обращать внимания на людей, управляющих куклами. В фильме Синоды главные роли исполняют живые актеры, но и они не обходятся без помощи курого. Мы то и дело видим их черные фигуры в кадре. Курого подают героям необходимые по ходу действия предметы, а в конце указывают влюбленным путь к месту самоубийства. Роль "черных" — проследить, чтобы герои исполнили все, что им предначертано судьбой. Возможно, замысел режиссера вдохновляла шекспировская фраза: "Весь мир театр, а люди в нем актеры". Начинается фильм за кулисами театра: кукол готовят к выступлению, сцену украшают декорациями. Раздается телефонный звонок, и мы слышим голоса создателей картины. Режиссер Масахиро Синода и сценарист Таэко Томиока обсуждают финальную сцену самоубийства. Наконец певец-сказитель гидаю объявляет название пьесы, и мы переносимся в мир средневековой Японии. Фильм Синоды склоняет зрителя к саморефлексии, заставляя задуматься о своей судьбе, своей "роли" в жизни.

Существует также мнение, что введение курого в игровой фильм — отражение политических взглядов Синоды. Традиционно иерархическое строение японского общества представляет собой подобие пирамиды, верхушку которой занимает император. Актеры театра Кабуки, а особенно курого, всегда ассоциировались с низшими слоями общества. Ведущие роли, отведенные в фильме Синоды кукловодам, возвышают курого до статуса настоящих артистов. И все же в фильме Синоды зрителя привлекает не прогрессивность его политических взглядов, а созданный им необычный, завораживающий мир средневековой Японии. Декорации, используемые в фильме, далеки от канонов реализма. Вместо обычных циновок и ширм режиссер использует гигантские плакаты с изображениями из старинных японских гравюр и каллиграфическими росписями, выполненными родственницей Синоды, знаменитой художницей Токо Синода. Условность декораций подчеркивает особую реалистичность игры актеров и разыгрываемой ими драмы. Фильм "Самоубийство влюбленных на острове Небесных сетей" снят на черно-белую пленку, но игра с цветом тоже является неотъемлемой частью киноэкспериментов Синоды. Особую роль цвет, в частности соотношение красного и белого, играет в фильме "Химико", номинированного в 1974 году на премию Каннского фестиваля.

Взаимоотношения Японии с окружающим миром, в особенности с Западом, — еще одна важная тема творчества Синоды. К ней он обращается не только в фильме "Молчание" о первых европейцах на японской земле, но и в картине "Дети генерала Макартура" (1984), в которой рассказывается о периоде американской оккупации в послевоенной Японии. Последней режиссерской работой Синоды на нынешний день является фильм "Зорге" (2003), посвященный советскому разведчику Рихарду Зорге, который находился в Японии в 1930–1940-х годах. Несмотря на свою любовь к традиционной японской культуре и искусству, Синода не противопоставлял их западным ценностям и не отвергал веяний извне. В юности он был приверженцем левых марксистских идей, в его ранних фильмах неоднократно встречаются цитаты из Лэнгстона Хьюза, афроамериканского поэта, близкого к коммунистам.

Советский кинематограф оказался для Синоды, как и для многих японских художников его поколения, потрясающим открытием. Особым источником вдохновения стали фильмы С.М. Эйзенштейна. Сцены рабочего восстания в фильме "Слезы на львиной гриве" (1962) сняты под непосредственным воздействием "Броненосца “Потемкин”" (1925), впервые показанного в Японии в 1959 году, как раз перед режиссерским дебютом Синоды. В фильме "Молчание" (1971) пещера, в которой первые японские христиане втайне проводят службы, напоминает декорации "Ивана Грозного", а сцена пыток, по мнению многих критиков, является цитатой из фильма "Да здравствует Мексика!". В своих интервью Синода часто упоминает фильмы и теоретические трактаты Эйзенштейна, а в 1983 году он даже написал книгу о жизни и творчестве гениального кинорежиссера. Взгляды Синоды на русскую культуру могли бы стать темой отдельного исследования, в них много типичного для послевоенных японских интеллектуалов, но много и очень оригинального, личного. Думается, что не случайно именно Масахиро Синода проводил интервью с российским режиссером Александром Сокуровым, когда его фильм "Солнце" (2004) был привезен на премьерные показы в Японию.

Имя Масахиро Синоды давно стало неотъемлемой частью истории японского кинематографа. Уже в 1972 году издательство японского журнала "Кинэма Дзюмпо" включило Синоду в список наиболее влиятельных кинорежиссеров мира, наряду с такими мастерами, как Жан-Люк Годар, Ингмар Бергман, Сатьяджит Рей, Акира Куросава. После премьеры фильма "Зорге" (2003) Масахиро Синода объявил о своем уходе из кинематографа. Но и сегодня он продолжает активную публичную деятельность: выступает с лекциями о традиционном японском театре, пишет статьи, ведет телепередачи. На его счету несколько книг, большая часть которых так или иначе связана с историей Японии. Телепередача, которую он вел на протяжении нескольких лет, называлась "Хочу знать Японию", а последняя книга, вышедшая в 2013 году, посвящена японским бродячим артистам. Вышедшая недавно в Японии монография, посвященная Синоде, имеет красноречивый подзаголовок: "Мир кинорежиссера Масахиро Синоды, всю жизнь искавшего, кто такие японцы". Действительно, Синода посвятил себя исследованию "японского национального характера" — именно в этом он видел свою творческую миссию. 

Анастасия Федорова